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»Hier geht es nicht um ästhetische 
Maßstäbe«
Das Unheimlich-Groteske in Walter Moers’ 
Wilde Reise durch die Nacht
Sabrina Dunja Schneider

Das Groteske vereint Elemente des Unheimlichen mit dem Komischen und transformiert kulturelle 
Ordnungen, indem es sie isoliert, destruiert und rekombiniert. Dadurch werden gesellschaftliche 
Strukturen sichtbar, die sowohl ausgestellt als auch hinterfragt werden. In seinem Roman Wilde 

Reise durch die Nacht (2001) arbeitet Walter Moers mit dieser Funktion des Grotesken und karikiert 
das Verhältnis zwischen künstlerischem Schaffen und den Gesetzmäßigkeiten des Buchmarkts. Im 
Artikel werde ich zunächst das ›Unheimlich-Groteske‹ in Anlehnung an Wolfgang Kayser und mit 
Bezug zu Freud skizzieren. Nachfolgend werden Moers’ Roman und Gustave Dorés Holzstiche auf 
ihre grotesken Elemente untersucht. Zur Hintergrundkonturierung der Leitthese werden die Pro-
duktionsverfahren und -abläufe von Doré und Moers skizziert, um schlussendlich zu analysieren, 
wie die Wilde Reise Umbruchphasen des Buchmarkts thematisiert und die Frage nach dem Abhän-
gigkeitsverhältnis von schöpferischer Kunst und Konsumverhalten stellt. Dabei wird Moers’ iro-
nische Kritik um eine Perspektive der Auslotung neuer Potenziale auf dem Buchmarkt erweitert.

»This does not concern aesthetic standards«
The Uncanny-Grotesque in Walter Moers’s Wilde Reise durch die Nacht

The grotesque combines elements of the uncanny with the comic, transforming  ultural orders 
by isolating, dismantling and recombining them. In doing so, it renders social structures visible, 
simultaneously exposing and interrogating them. In his novel Wilde Reise durch die Nacht (2001), 
Walter Moers engages with this function of the grotesque and caricatures the relationship between 
artistic creation and the laws of the book market. This article begins by outlining the concept of the 
›uncanny-grotesque‹, drawing on the works of Wolfgang Kayser and Sigmund Freud. It will then 
give an analysis of Moers’s novel and Gustave Doré’s wood engravings, focussing on their grotesque 
elements. The production processes and techniques of Doré and Moers will be outlined to provide 
contextual background for the central thesis. Finally, I examine how Wilde Reise addresses phases 
of upheaval in the book market and raises the questions about the interdependent relationship 
between creative art and consumer behaviour. In this analysis, Moers’s ironic critique is expanded 
to include a perspective that explores new possibilities within the book market.

Mit der Wilden Reise durch die Nacht erscheint 2001 der einzige Roman Walter 
Moers’, der außerhalb von Zamonien spielt und dessen Illustrationen nicht vom 

Autor selbst stammen. Die 21 Holzstiche des französischen Künstlers und Illustrators 
Gustave Doré (1832–1883) wurden von Moers aus acht verschiedenen Büchern1 entnom-
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1	 Samuel Taylor Coleridge: The Rime oft the Ancient 
Mariner, Lodovico Ariosto: Orlando Furioso, Edgar 
Allen Poe: The Raven, Miguel de Cervantes: Don 

Quichote, Ernest l’Epine: Legend of Croquemitaine, 
François Rabelais: Gargantua und Pantagruel, John 
Milton: Paradise Lost und die Bibel.
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men und collagenhaft neu zusammengesetzt. An Dorés Xylographien entlang erzählt 
Moers die fiktive Geschichte des zwölfjährigen Gustave (Doré): In einer Traumreise hat 
der Junge etliche Abenteuer zu bestehen, um seinem Wunsch, ein Künstler zu werden, 
näher zu kommen. Die Welt, die Moers in der Wilden Reise entwirft, ist sowohl unheim-
lich als auch komisch. Gustave begegnet unzähligen Monstern, Geistern und nicht 
zuletzt dem Tod selbst. Diese Begegnungen, allesamt literarische Topoi, werden jedoch 
invertiert: Die Jungfrauen werden nicht von den Drachen gejagt, sondern erlegen diese 
und verspeisen sie. Moers verbindet Elemente des Komischen mit denen des Grauens 
und entwirft eine groteske Welt, in der gültige Ordnungen aufgelöst und ihre Struktur-
elemente neu zusammengesetzt werden.
Im Folgenden werde ich Moers’ Text darauf untersuchen, wie das Unheimliche mit dem 
Komischen zur Groteske verbunden wird. Ferner schließt sich die Frage nach der Funk-
tion des Grotesken an. Angelehnt an Fuß (2001) verstehe ich das Groteske als einen Modus 
»der Transformation kultureller Formationen« (Fuß 2001, S. 13). Fuß stellt der klassischen 
Stabilität die groteske Liquidität gegenüber (vgl. ebd., S. 15), die auf die strukturbilden-
den Mechanismen von Hierarchisierung, Dichotomisierung und Kategorisierung mit 
Verkehrung, Verzerrung und Vermischung reagiert (vgl. ebd., S. 235). Ordnungsstruktu-
ren werden in der Groteske deformiert und rekombiniert, indem eine Fragmentierung in 
einzelne Bestandteile vorgenommen wird, was eine Neuzusammenstellung und damit 
eine Neustrukturierung ermöglicht.2 Wie funktioniert dieser Prozess in Moers’ Roman? 
Welche Ordnungen werden zerlegt und was kommt dadurch zum Vorschein?
Unter Bezugnahme auf Sigmund Freud und Wolfgang Kayser werde ich zunächst das 
Unheimlich-Groteske konturieren und dann zeigen, dass Moers die Gesetzmäßigkei-
ten unseres Realitätssystems mit denen eines fantastischen3 vermischt und damit die 
Frage nach dem Verhältnis von Kunst(produktion) und Konsumtion stellt. In der Wilden 
Reise werden auf unheimlich-komische Weise künstlerische Schaffensprozesse und ihre 
Gebundenheit an kapitalistische Marktgesetze thematisiert.

Das Unheimlich-Groteske

Sigmund Freuds Aufsatz Das Unheimliche (1919) und Wolfgang Kaysers Analyse Das Gro-
teske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (1957) beginnen jeweils mit einer ety-
mologischen Herleitung der Begriffe ›unheimlich‹ bzw. ›grotesk‹ und bestimmen sie 
als ästhetische Kategorien.4 Den Untersuchungsgegenstand der beiden Analysen bilden 

2	 Fuß möchte zeigen, dass Kulturformationen 
sich aktiv selbst beenden und dass das Groteske an 
diesem Prozess von Destruktion und Neuformierung 
maßgeblich beteiligt ist (vgl. Fuß 2001, S. 28).
3	 Dem Begriff des Fantastischen liegt Tzvetan To
dorovs Konzeption der fantastischen Literatur zugrun-
de. Todorov bestimmt das Fantastische als ästhetische 
Kategorie und definiert es in der Relation zwischen 
dem Imaginären und dem Realen (vgl. Todorov 2013 
[frz. EA 1970], S. 34). Mit den Begriffen »Ungewißheit« 
und »Unschlüssigkeit« (ebd.) benennt er das beim 
Lesen evozierte Gefühl, wenn sich Vorkommnisse mit 
»Gesetzen [unserer] vertrauten Welt nicht erklären 
[lassen]« (ebd.). Nach Todorov kann das ›Wunder-
bare‹ realitätsgebundene Naturgesetze ersetzen; das 
›Unheimliche‹ hingegen hält sie aufrecht, handelt 

ihnen aber zuwider. (Vgl. Todorov 2013, S. 55.) Während 
Todorovs Konzept von einem Wirklichkeitsbegriff aus-
geht, der außerdiegetisch festgelegt ist, löst sich Uwe 
Durst (2010 [EA 2001]) von einem außerliterarischen 
Wirklichkeitsbegriff und definiert den Begriff ›Fantas-
tik‹ anhand miteinander konkurrierender Systeme 
von Wirklichkeit innerhalb der Diegese.
4	 Freud verortet das Unheimliche im Bereich der 
Ästhetik: »Hie und da trifft es sich doch, daß er [der 
Psychoanalytiker] sich für ein bestimmtes Gebiet der 
Ästhetik interessieren muß […]. Ein solches ist das 
›Unheimliche‹.« (Freud 2020, S. 291) Kayser hält fest, 
»daß der Begriff [der Groteske] das Zeug zu einem 
ästhetischen Grundbegriff in sich hat« (Kayser 1961, 
S. 94), da er sowohl auf die Produktion und die Rezep-
tion als auch auf das Werk selbst ziele (vgl. ebd.).
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vorwiegend fiktionale Texte. Wesentlich für die Bestimmung des Unheimlichen ist nach 
Freud die Doppelbedeutung des Begriffs der ›Heimlichkeit‹: Bezeichnet er einmal das 
Vertraute und Bekannte, meint er auch das Verborgene und Versteckte; er gehört somit 
»zwei Vorstellungskreisen« (Freud 2020, S. 297) an. Das ›Unheimliche‹ bestimmt Freud 
als das hervorgetretene Geheimnis bzw. die Wiederkehr eines verdrängten Komplexes. 
Damit ist das Unheimliche etwas Ureigenes, das, infolge eines Entfremdungsprozesses, 
fremd erscheint.
Rückgreifend auf Ernst Jentschs Psychologie des Unheimlichen (1906) geht Freud auf 
einen Faktor zur Erzeugung des Unheimlichen ein: die Uneindeutigkeit des gültigen 
Realitätssystems. Das Unheimliche wird von Freud damit zumindest partiell an das Fan-
tastische gekoppelt; im Gegensatz zur Realität lassen literarische Texte die Pluralität 
von Wirklichkeitssystemen zu. Rezipient:innen können im Unklaren darüber bleiben, 
ob die diegetische Welt den (Natur-)Gesetzen unserer realen Welt unterworfen ist oder 
sich gültigen Regeln entzieht. Diese Ungewissheit erzeugt, nach Jentsch, das Gefühl des 
Unheimlichen, das jedoch, so Freud, aufgelöst wird, wenn die Erzählung sich beispiels-
weise als Traumdarstellung zu erkennen gibt (vgl. ebd., S. 300 – 304, 320 – 322).
Die Realität lässt alternative Wirklichkeiten nicht zu, doch geht Freud von einem ›pri-
mitiven‹ kulturellen Erbe aus: Animistische Denkweisen halten andere »Möglichkei-
ten für Wirklichkeit« (ebd., S. 319) bereit. Diese eigentlich überwundenen Überzeugun-
gen »lauern [im Verborgenen] auf Bestätigung« (ebd.). Das Unheimliche mahnt an ein 
verdrängtes Vertrautes, das in Momenten der Uneindeutigkeit als Ahnung einer alter-
nativen Wirklichkeitsmöglichkeit zurückkehrt. Demnach ist das Unheimliche an einen 
Realitätsabgleich gebunden und wird dort verortet, wo ein Ereignis den heute angenom-
menen Gesetzen der Wirklichkeit verpflichtet wäre, sich diesen aber nicht unterordnet.
Neben der möglichen Parallelität von Wirklichkeitsebenen erscheint aber, so Freud, »[i]
n allerhöchstem Grade unheimlich […], was mit dem Tod, mit Leichen und mit der Wie-
derkehr der Toten, mit Geistern und Gespenstern zusammenhängt« (ebd., S. 313). Diese 
Annahme gründet auf »unserer Beziehung zum Tode« (ebd.), die aus sich heraus die 
Unabänderlichkeit des Todes stetig hinterfragt. Nach Freud übersteigt die Notwendig-
keit des Todes, gleichwohl anerkannt, unvermeidlich die Vorstellungskraft des Men-
schen, da sich der Zustand des Todes außerhalb des Vorstellbaren befindet. Erklärungs-
modelle wie die Wiedergeburt oder der Übergang ins Jenseits setzen, so Freud, an dieser 
Unverständigkeit an und öffnen damit den Raum einer (partiellen) Unsterblichkeit der 
Seele (vgl. ebd., S. 313f). Der Tod wird zum ›Gegenspieler‹, der eine »primitive Angst« 
(ebd., S. 314) auslöst, dass er »beabsichtige, [einen] mit sich zu nehmen, als Genossen sei-
ner neuen Existenz« (ebd.). Wesentlich für meine Analyse ist, dass Freud das Unheimli-
che an zwei Unsicherheiten knüpft: Infrage gestellt werden die Singularität unseres Rea-
litätssystems und die Absolutheit der Sterblichkeit.
Das Unheimliche zeigt sich in der Ungewissheit, die sich in einer Unentscheidbarkeit 
äußert. Hier findet sich die Schnittmenge mit dem Grotesken. Das Groteske ist als Ver-
kehrtes, Verzerrtes, Vermischtes per se eine hybride Form, die sich jeglicher Entschei-
dung entzieht, und stellt damit das Phänomen der Unsicherheit aus. Ich möchte im 
Folgenden auf Wolfgang Kaysers Bestimmung des Grotesken eingehen, da Kayser5 im 

5	 Der aktuelle Forschungsstand zum Leben und 
Wirken von Wolfgang Kayser stellt dessen Mitglied-
schaft in der NSDAP als strategisch motiviert dar. 
Kayser wird 1941 nach Lissabon entsandt, wo er zum 
außerplanmäßigen Professor ernannt wird. Seine 

literaturwissenschaftlichen Arbeiten sind, so Teresa 
Seruya, nicht von NS-Ideologien durchzogen (vgl. 
Seruya S. 719). Ausführlich dazu: Teresa Seruya (1999): 
Wolfgang Kayser in Portugal.
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Unterschied zu Schneegans (1894), Bachtin (1965) und Pietzcker (1971) vor allem die 
›unheimliche‹ und nicht vorwiegend die ›komische‹ Seite des Grotesken untersucht.6 
Nach Kayser »steckt zugleich eine Unheimlichkeit, Nächtlichkeit und Abgründigkeit 
[…]« (Kayser 1961, S. 19) in grotesken Darstellungen.
Als »wichtige Motive« (ebd., S. 195) des Grotesken nennt Kayser »alles ›Monströse‹, Fabel-
tiere […] – das Nachtgetier und das kriechende Getier, das in anderen, dem Menschen 
unzugänglichen Ordnungen lebt. Das Groteske liebt weiterhin alles Ungeziefer« (ebd., 
S. 195f). Deutlich wird bereits an dieser Stelle, dass das Groteske einer abweichenden 
Ordnung folgt: Kayser definiert das Groteske als »die entfremdete Welt« (ebd., S. 198), zu 
der das gehört,

was uns vertraut und heimisch war, sich plötzlich als fremd und unheimlich ent-
hüllt. […] Das Grauen überfällt uns […], weil es eben unsere Welt ist, deren Verläßlich-
keit sich als Schein erweist. […] Zur Struktur des Grotesken gehört, daß die Kategorien 
unserer Weltorientierung versagen. […] Die verfremdete Welt erlaubt uns keine Ori-
entierung, sie erscheint absurd. (Ebd., S. 198 f.)

Das Unheimlich-Groteske wird von Kayser als eine Destruktion der Ordnungssysteme 
beschrieben. Während Freud das Unheimliche als die Wiederkehr des Verdrängten defi-
niert, ist das Unheimlich-Groteske bei Kayser die Verfremdung des Bekannten. Beide 
Konzeptionen gründen auf dem Verhältnis zwischen Vertrautem und Fremdem bzw. 
dem fremd Erscheinenden, fokussieren als Angst auslösendes Moment aber nicht das-
selbe. Nach Freud ist es in letzter Konsequenz das vage Erkennen des eigentlich Vertrau-
ten, das das Gefühl des Unheimlichen auslöst, nach Kayser jedoch ist es das Fremde, 
das sich mit dem Bekannten vermischt und anerkannte Ordnungen infrage stellt und 
sie absurd erscheinen lässt. Das Unheimlich-Groteske geht damit über die angstein-
flößende Wirkung hinaus und stellt dem Schauder das Lachen zur Seite, allerdings ein 
»ambivalentes Lachen« (Fuß 2001, S. 100, Herv. i. O.), das nicht befreiend wirkt, sondern 
bestehende Spannungen aufrechterhält.
Im Folgenden zeige ich, wie Moers in der Wilden Reise Elemente des Unheimlichen ins 
Groteske überführt, ehe ich schließlich nach der Funktion dieses Verfahrens frage.

Elemente des Unheimlich-Grotesken in Moers’ Wilder Reise

Die Erzählstruktur des Romans entspricht der klassischen Heldenreise, wie Vogler sie 
konzipiert (vgl. Vogler 2010). Es beginnt mit einer Schiffsreise: Gustave steuert mit sei-
ner Crew auf einen Siamesischen Zwillingstornado zu. Diese Naturgewalt ist bereits ein 
Element, das nicht zweifelsfrei einer Wirklichkeitsebene zugeordnet werden kann: Zwil-
lingstornados kommen in der Realität vor, der Zusatz ›siamesisch‹ stellt unsere Wirk-
lichkeit jedoch infrage. Die Personifizierung eines natürlichen Phänomens setzt es in 
einen hybriden Bereich zwischen Fantasie und Anomalie; es ist nicht entscheidbar, ob 
die »Riesenschlange aus Wasser« mit ihrem »triumphale[n] Brüllen« (Moers 2001a, 
S. 12f) Gesetzmäßigkeiten eines alternativen Realitätssystems repräsentiert oder eine 

6	 Eine Analyse der Wilden Reise, die sich an Bach-
tins Groteske-Theorie orientiert, liegt nahe, da in 
Moers’ Roman zweifelsohne Elemente des Komi-
schen, groteske Körperlichkeit und eine Betonung der 
Verdauungs- und Ausscheidungsprozesse sowie der 

Körperöffnungen offensichtlich sind. Umso wichtiger 
ist es mir zu zeigen, dass Moers nicht nur mit Bachtin 
zu lesen ist, sondern gleichsam die unheimliche Seite 
des Grotesken dargestellt wird.
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bildhafte Beschreibung außergewöhnlicher Naturereignisse darstellt. Erst mit dem Auf-
tritt der allegorischen Figur des Todes scheint gewiss, dass unsere Realität um eine Wirk-
lichkeitsebene erweitert wird. In welchem Verhältnis diese Ebenen zueinander stehen, 
wird erst später angedeutet, als Gustave seiner Traumprinzessin begegnet: »Du willst 
mir erzählen, daß ich hier alles nur träume?« (Ebd., S. 63) Diese Vermutung wird wiede-
rum infrage gestellt durch Gustaves Traum im Traum (vgl. ebd., S. 52) und seine Selbstver-
gewisserung: »Ich schlafe im Moment ja gar nicht […]. Wie kann ich da träumen?« (Ebd., 
S. 143) Erst am Ende des Romans wird bestätigt, dass Gustave in seinem Bett erwacht.
Die Begegnung mit dem Tod einschließlich der Wette um die Seele folgt als Variation 
des Teufelspakts einer langen literarischen Tradition. Der Tod ist gekommen, um Gusta-
ves Seele zu holen; das schicksalsträchtige Würfelspiel entscheidet, ob Gustave dem Tod 
direkt in die Hände fällt oder dessen wahnsinniger Schwester Dementia übergeben wird. 
Die Entscheidung fällt, weniger auf dem Schicksal beruhend als durch Manipulation her-
beigeführt, zugunsten des »Knochenmann[s]« (ebd., S. 17) aus. Dieser lässt sich auf ein 
weiteres Spiel, jetzt eine Wette, ein. Gustave kann seine Seele retten, wenn er sechs vom 
Tod gestellte Aufgaben erfüllt. Dieser Vertrag ist für meine Analyse in zweierlei Hinsicht 
bedeutend: Einerseits findet hier ein Handel statt; die Seele wird als Tauschwert einge-
setzt, zugleich wird aber auch »[d]er Satz: alle Menschen müssen sterben« (Freud 2020, 
S. 313) infrage gestellt. Gustave bekommt die Möglichkeit, seinen Tod zumindest hinaus-
zuzögern. Über die Notwendigkeit des Todes sprechen auch Gustave und die Walddä-
monen. Diese haben ihre Sterblichkeit als selbstverständlich gesetzt und darüber nicht 
bemerkt, dass keiner von ihnen je gestorben ist. Gustave macht sie auf ihre Unsterblich-
keit erst aufmerksam (vgl. Moers 2001a, S. 74 – 79).
Moers greift nicht nur das Motiv der Begegnung mit dem Tod auf, sondern integriert 
Autoren, Figuren und Motive der europäischen Kanonliteratur der letzten fünf Jahrhun-
derte.7 Damit stellt er eine weitere Strategie vor, der eigenen Sterblichkeit zumindest 
partiell entgegenzuwirken: die Kunst- und Literaturproduktion. Gustave begegnet auf 
seiner Reise einigen ›Wiedergängern‹ in Form von Figuren oder Motiven; es sind lite-
rarische Doppelgänger, die anderen Texten entstiegen sind und als solche, fest im kul-
turellen Gedächtnis verankert, Unsterblichkeit erfahren. Figuren wie das Pferd Pancho 
Sansa und der Steuermann Dante stellen ihr Wiedergängerdasein regelrecht aus, doch 
auch mit der Befreiung der Jungfrau aus den Klauen eines Drachen, der Begegnung mit 
Gespenstern, Ungeheuern und Riesen, dem Teufelspakt und der Quest des Helden selbst 
präsentiert Moers’ Wilde Reise tradiertes »thematische[s] Material« (Durst 2010, S. 205). 
Die genaue Kenntnis der Prätexte ist gar nicht notwendig; Rezipient:innen ›wissen‹, 
dass Ritter gegen Gefahren kämpfen, um Jungfrauen zu befreien.
Moers’ Wilde Reise stellt überdies bereits auf der ersten Seite die Absurdität des Dar-
gestellten heraus: Es läuft ›verkehrt‹, wenn die Besatzung der Aventure »zu Gustave 
auf[blickt] wie zu einem Giganten  – auch wenn sie sich dabei hinabbeugen mußte[]« 
(Moers 2001a, S. 7). Im weiteren Verlauf des Romans kehrt Moers kulturell verankerte 
Topoi und Motive um; nicht die Drachen machen Jagd auf Jungfrauen, sondern »[d]ie 
Jungfrauen jagen die Drachen, erlegen sie mit ihren Speeren und essen sie dann« (ebd., 
S. 29). Inversionen dieser Art verfremden geringfügig. Die eigentliche Struktur der Jagd 

7	 Durch Variationen der im kulturellen Gedächtnis 
verankerten Topoi setzt Moers die Erwartungshaltung 
der Rezipient:innen in ein Spannungsverhältnis zum 
eigentlichen Geschehen und stellt zugleich die Fiktio-
nalität des Textes heraus. Bisherige Forschungsarbei-

ten konzentrieren sich auf den Topos der Heldenreise 
(Troglauer 2002), die Intertextualität und Interme-
dialität des Romans (Altgeld 2008), parodistisches 
Erzählen (Wegner 2016), die Mehrfachadressierung 
(François 2016) und die Metafiktion (Peterjan 2017).
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bleibt erhalten und wird lediglich umgekehrt (vgl. Fuß 2001, S. 245). Die Erwartungshal-
tung der Rezipient:innen, aufgebaut durch einen Rückgriff auf tradiertes literarisches 
›Wissen‹, wird enttäuscht; die Umbesetzung der beiden Instanzen wirkt vor diesem Hin-
tergrund grotesk.
Vermischungen hingegen lassen sich als Manipulationen der Struktur verstehen. Kayser 
leitet sie in erster Linie vom äußeren Erscheinungsbild ab: Mischwesen zwischen Tier, 
Pflanze und Mensch sowie Hybride aus Lebendigem und Mechanischem gehören dazu 
(vgl. Kayser 1961, S. 34). Figuren, die sich der Kategorisierbarkeit entziehen, bevölkern 
Moers’ Text und werden dort auch explizit als grotesk bezeichnet:

Die Wolken teilten sich wie ein Vorhang, und aus dem schwarzen Spalt dazwischen 
senkte sich eine Gestalt herab, die jeder Beschreibung spottete. Sie sah zu grotesk 
aus, um wirklich bösartig zu wirken, und zu häßlich, um komisch zu sein. Es war 
ein Schwein, größer als jeder Drache, mit den Vorderklauen einer Echse, den Hinter-
beinen einer Ziege, dem Schwanz einer Schlange und den Schwingen eines Adlers. 
(Moers 2001a, S. 133)

Das Schwein, die personifizierte Zeit, ist weder unheimlich noch ist es komisch. Es ist 
grotesk; es entzieht sich einer eindeutigen Zuordnung und läuft unseren Ordnungs-
strukturen zuwider. Diese Vermischung findet sich in Moers’ Roman nicht nur auf einer 
körperlich dargestellten Ebene. Das Pferd Pancho Sansa kann, wie Altgeld nachgewiesen 
hat, als »Vereinigung zweier Charaktere« (Altgeld 2008, S. 31), Don Quichottes Reittier 
Rosinante und seines Knappen Sancho Pansa, verstanden werden.
Die Spannung zwischen klassischer Stabilität und grotesker Liquidität findet sich analog 
zum Text auf der bildlichen Ebene. Dorés Holzstiche lassen sich in zwei Kategorien ein-
teilen: die, deren Kompositionen weitestgehend einem klassizistischen Ideal entspre-
chen, und die, die groteske Elemente aufweisen.8 Beispielhaft möchte ich anhand von 
zwei Illustrationen, die Moers beide Ariosts Orlando furioso entnommen hat, die Gegen-
sätzlichkeit deutlich machen.
Gustaves Kampf mit dem Drachen, um die vermeint-
lich bedrohte Jungfrau zu befreien, wird mit einem 
Bild unterlegt, das die drei Instanzen Retter, Bedro-
hung und Opfer in einem Dreieck anordnet. Die 
Bedrohung in Form des Drachen wird durch eine 
kaum konturierte Linienführung als ›unfassbare‹ 
Gefahr dargestellt; sie verschwimmt mit den wilden 
Wogen und Wellen des Meeres. Das Opfer, die Jung-
frau, in hellen Tönen gehalten, entspricht dem klas-
sizistischen Ideal in Proportion und Stellung. Die 
Anordnung der drei Instanzen lässt sich – der abend-
ländischen Leserichtung von links nach rechts ver-
pflichtet – als narrativ bezeichnen: Der Ritter kommt, 
überwindet die Bedrohung, die zwischen ihm und 
dem Opfer steht, und gelangt dann zu der Jungfrau 
(vgl. Abb. 1).

(Hier bitte Abb. 1 einsetzen)
Abb. 1: Gustave befreit die Jungfrau (Moers 
2001a, S. 37)

8	 Die gegensätzliche Beziehung zwischen dem Gro-
tesken und dem Klassischen entnehme ich Fuß 2001, 

S. 15. Vgl. zum Problem dieser Gegenüberstellung ebd., 
Anm. 11.

Abb. 1

Gustave befreit die 

Jungfrau (Moers 

2001a, S. 37)
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Gustaves Zusammentreffen mit den »unterschied-
lichste[n] Walddämonen« (Moers 2001a, S. 73) weist 
hingegen sowohl auf der Bild- als auch auf der Text-
ebene Elemente des Grotesken auf: „Echsenschwän-
zige Zwerge, gehörnte Uhus, geschnäbelte Insekten 
und noch bizarreres Getier verstellte [Gustave] in 
alle Richtungen den Weg, […] ein fledermausartiges9 
Geschöpf mit einem beinahe menschlichen Antlitz 
hing kopfüber vom Ast […].“ (Ebd., S. 73 f.) Die im Text 
beschriebenen Geschöpfe sind detailgetreu Dorés 
Holzstich entnommen; die Wesen lassen sich keiner 
bestehenden Kategorie zuordnen. Ihre Antipropor-
tionalität scheint den Naturgesetzen zu widerspre-
chen; sie wirken zugleich unheimlich und komisch. 
Die unebenen Windungen der Bäume vermischen 
sich mit den Wucherungen der dargestellten Figuren 
und eine klare Trennung ist nicht möglich. Gustave/
der Ritter wird regelrecht verschluckt und hebt sich 
kaum von der verschlungenen Masse aus Pflanzen, 
Tieren und anderen Wesen ab (vgl. Abb. 2).
Das Spannungsverhältnis der kategorial verschie-
denen Holzstiche wird von Moers auf die Textebene 
übertragen. Die Figur des Todes erfüllt ikonogra-
phisch und auch in ihrer textuellen Beschreibung die 
Kriterien einer Darstellung, die an ein klassizistisches 
Ideal angelehnt ist: »Es war ein Gerippe, ein Mann 
ohne Haut und Fleisch, in schwarzes Leinentuch 
gewandet, er hielt eine Schatulle in den Knochenhän-
den und wandte Gustave seine leeren Augenhöhlen 
zu.« (Moers 2001a, S. 13) Diese Beschreibung erzeugt, 
unterstützt durch Dorés Holzstich (vgl. Abb. 3), ein 
Gefühl von Erhabenheit, das kurz darauf unterlaufen 
wird, wenn der Tod lapidar als »Sack voll Knochen« 
(ebd. S. 19) bezeichnet wird.
Die aufgebauten klassischen Ordnungsstrukturen 
werden destruiert und der Tod könnte an dieser Stelle 
komisch wirken. Dieser Effekt bleibt jedoch aus. Evo-
ziert wird weder das bloße Grauen noch das reine 
Lachen: Der Tod ist nicht unheimlich, aber auch nicht 
komisch; er ist grotesk, wenn er als bilanzziehen-
der Geschäftsmann eines bürokratisch verwalteten 
Imperiums auftritt und mit den Seelen von Verstor-
benen die Sonne »beheiz[t]« (ebd. S. 154). Durch die 
Auflösung von Strukturen entsteht etwas Neues, das 
sich mit den »Kategorien unserer Weltorientierung« 

(Hier bitte Abb. 2 einsetzen)
Abb. 2: Gustave begegnet den Walddämo-
nen (Moers 2001a, S. 75)

(Hier bitte Abb. 3 einsetzen)
Abb. 3: Der Tod will Gustave zu sich holen 
(Moers 2001a, S. 15)

9	 Für Kayser ist die Fledermaus »[d]as groteske Tier 
schlechthin […]. Der Name weist auf eine unnatürliche 

Vermischung der Bereiche, die in dem unheimlichen 
Wesen konkret geworden sei« (Kayser 1961, S. 197).

Abb. 2

Gustave begegnet den Walddämonen (Moers 2001a, S. 75)

Abb. 3

Der Tod will Gustave zu sich holen (Moers 2001a, S. 15)



| Jahrbuch der GKJF 2025 | thema: Unheimlich! 47

Sabrina Dunja Schneider | »Hier geht es nicht um ästhetische Maßstäbe«

(Kayser 1961, S. 199) nicht fassen lässt. In der Wilden Reise wird gleich zu Beginn ein alter-
natives Realitätssystem eingeführt und diesem werden Gesetzmäßigkeiten zugestan-
den, die unseren Gesetzen zuwiderlaufen. Physikalische Größen wie Raum und Zeit wer-
den außer Kraft gesetzt, was als ›fantastische‹ Regel anerkannt wird. Unheimlich ist im 
Verlauf des Romans jedoch, dass das alternative System nicht ausschließlich seinen eige-
nen fantastischen Gesetzmäßigkeiten folgt, sondern größtenteils nach unseren Markt-
gesetzen strukturiert ist.
Ausgehend von meiner These, dass Moers in seinem Roman die »antithetische Kombi-
nation« (Napierala / Reitz 2010, S. 463) des Kunst-Konsums sowohl ironisch kritisiert als 
auch ihr Potenzial auslotet, möchte ich im Folgenden zur Hintergrundkonturierung die 
Produktionsverfahren von Doré und Moers näher untersuchen. Beide Künstler sind in 
Umbruchphasen situiert – Doré in der Zeit der Industrialisierung, Moers in derjenigen 
der Digitalisierung – und so mit neuen Produktionsverfahren und -anforderungen auf 
dem Kunstmarkt konfrontiert.

Kunst und Ökonomie

Die Frage nach dem Verhältnis von Kunst und Ökonomie polarisiert seit dem späten 
18. Jahrhundert. Die einstmals vermeintlich ›freie Kunst‹, eng verknüpft mit den Begrif-
fen ›Originalität‹, ›Autonomie‹ und ›Genie‹, erfährt durch technische Neuerungen im 
Zuge der Industrialisierung eine »Kommerzialisierung und Standardisierung« (Napie-
rala / Reitz 2010, S. 463). Zwei technische Erfindungen sind maßgeblich am Erfolg Gus-
tave Dorés beteiligt: die dampfbetriebene Zylinderpresse, die die Massenproduktion von 
Büchern ermöglicht, und die Fotografie. Erfolgreich ist Doré gemessen an der Anzahl und 
der Verbreitung seiner Buchillustrationen und an den von ihm entwickelten Produktions-
verfahren. Dorés Werk umfasst 11.013 Arbeiten (vgl. Farner 1975, S. 352). Die schiere Anzahl 
überwältigt; Moers nennt sie eine »konkurrenzlose Bilanz« (Moers 2001b). Mit der Erfin-
dung des Schnelldrucks können Bücher als Massenprodukt zeitsparend und kostengüns-
tig hergestellt und verkauft werden. Das Buch wird einem neuen Leserkreis zugänglich, 
die Analphabetenrate sinkt signifikant und die Nachfrage nach Büchern steigt. ›Klassi-
ker‹ werden neu aufgelegt und um Illustrationen erweitert, die vor allem die neu erwor-
bene Leserschaft zum Kauf anregen sollen. Doré spezialisiert sich auf die Buchillustration 
und ihm schwebt der »Lebensplan[] einer illustrierten Weltbibliothek« (ebd.) vor.
Die neuen Produktionsverfahren zeigen das paradoxe Verhältnis von Kunst und Kon-
sum in aller Deutlichkeit: 1854 »formt [François] Rabelais’ literarisches Meisterwerk 
[Gargantua und Pantagruel] ein künstlerisches Meisterwerk Dorés« (Farner 1975, S. 59). 
Trotz »schlechte[m] Druck, […] billige[m] Papier und [der] unscharfe[n] Wiedergabe der 
Reproduktionen« (ebd., S. 61 f.) wird »diese illustrierte Rabelais-Ausgabe zu einem ver-
legerischen Erfolg sondergleichen« (ebd., S. 61). Nach der 5. Auflage dieser Ausgabe wird 
1873 eine Prachtausgabe veröffentlicht, die »auf Marais-Papier zweihundert Goldfran-
ken, die auf Holland-Bütten dreihundert und die auf China-Bütten sogar fünfhundert 
Franken« (ebd., S. 62) kostet. Darüber hinaus werden in der Prachtausgabe Vignetten aus 
den 1855 von Doré illustrierten Contes drolatiques (Balzac) einfach übernommen (vgl. 
ebd.). Das Buch changiert zwischen wertlosem Massenprodukt und Prestigeobjekt: »Ein 
Buch wird jetzt nach Stoff, Farbe und Schnitt bestellt, gerade wie ein Rock, und durch den 
Puff vertrieben, wie jedes Fabrikat.« (Hauff 1840, S. 591 f.)
Um die große Nachfrage bedienen zu können, arbeitet Doré mit 136  Xylographen aus 
aller Welt zusammen; seine Illustrationen sind überwiegend zweifach signiert: von ihm 
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und dem Holzstecher.10 Diese Form der Arbeitsteilung ermöglicht eine zeitgleiche Pro-
duktion und adaptiert Verfahren der maschinellen Fragmentierung von Produktions-
prozessen. Die Herstellung des Holzstiches liegt in den Händen der »Gehilfen[,] die tech-
nische Arbeit bewältigen, während die Meister zu Unternehmern werden« (Farner 1975, 
S. 131). Doré »ist der erste, der die Photographie direkt auf Holz übertragen läßt – die Pho-
tographie seiner Zeichnung – und so den neuen Reproduktionstechniken gänzlich neue 
Chancen bietet, so aber auch Künstler und Werk immer mehr trennt« (ebd., S. 134). Setz-
kastenartig verwendet Doré von ihm geschaffene Formelemente immer wieder. So kann 
er die Massen an Illustrationen liefern und sie mithilfe seines internationalen Netzwer-
kes an Xylographen, Druckern und Verlegern in hohen Auflagen weltweit vermarkten 
(vgl. ebd., S. 135).
Nahezu ironisch ist es, dass Doré zeitlebens »vor allem Maler sein [will], nicht Graphi-
ker« (ebd., S. 204). Die Graphik betrachtet er als »Gelderwerb«, die »Malerei hingegen 
[sei] das wirklich Große, das dem Schöpfertum Impulse gibt, das das Genie ermöglicht« 
(ebd.). Die Trennung von Arbeit und Kunstproduktion, die hier vorgenommen wird, 
suggeriert, dass künstlerisches Schaffen, das sich an Marktgesetzen orientiert, nicht 
als ›Kunst‹ bezeichnet werden kann. Als Maler bleibt Doré jedoch erfolglos und geht in 
die Kunstgeschichte ein als »derjenige Künstler, der sein Können am stärksten kapitali-
sierte, der die Technisierung und Maschinisierung, Schematisierung und Rationalisie-
rung am weitesten getrieben« (ebd., S. 353) hat.
Wie Doré trennt Walter Moers die Phasen des Schaffens vom Handwerk: »Die Konstruk-
tion eines Romans vorneweg ist für mich der schönste Teil, der ausschließlich im Kopf 
stattfindet. […] Sobald die Hände ins Spiel kommen, wird es zu Arbeit: tippen, korrigie-
ren, lektorieren, Verleger anrufen und um Vorschuss flehen usw.« (Engler 2001). Moers, 
in der Süddeutschen Zeitung als »der kommerziell erfolgreichste deutsche Schriftstel-
ler« (Henzler / Steinke 2013) bezeichnet, gestaltet parallel zu dem 2001 erscheinenden 
Roman eine Internetseite, auf der er in seinem Essay Wilde Reise durch die Bilder Infor-
mationen zur Buchproduktion und zu Dorés Schaffen bereitstellt. Damit begegnet er 
einer weiteren Umbruchphase auf dem Buchmarkt: der Digitalisierung. Durch Print-on-
Demand-Verfahren und die Möglichkeit, Bücher als E-Book runterzuladen, reformiert 
sich das Medium Buch erneut und sein Marktwert verändert sich (vgl. Clement u. a. 
2009, S. 11 – 13). Moers unterstreicht dabei buchstäblich die ›Gebundenheit‹ des Printme-
diums, wenn er beklagt, dass es ein »Naturgesetz« sei, dass Romane »ein Format von 17 
mal 24 Zentimetern nicht zu überschreiten« (Moers 2001b) haben. Die Begründung liegt 
in den Verkaufszahlen: Großformate landen »in der abgelegensten Ecke der Kinderbuch-
abteilung« (ebd.). Moers steht vor dem Dilemma, Dorés Illustrationen in angemessener 
Größe präsentieren zu wollen und das Buch gleichzeitig zu verkaufen. Die »Dienstleis-
tung im Internet« (ebd.) ist der Kompromiss, alle Bilder noch einmal in größerer Darstel-
lung zu zeigen.
Auf der Internetseite gibt Moers ein fingiertes Gespräch mit seinem Verleger wieder, in 
dem er das Verhältnis von Kunstproduktion und Absatzmarkt karikiert. Der Verleger 
spricht ihn mit »Hallo Sklave« an und setzt, nur interessiert an denen, die »mit manischer 
Produktivität gutverkäufliche Bücher […] generieren« (ebd.), »einen der üblichen Knebel-
verträge auf« (ebd.). Die Belange des Autors kommen nicht zur Sprache. An anderer Stelle 

10	 Zu den Xylographen zählen u. a. Pisan, Pannema-
ker, Rouget und Gauchard. Allein an den Bibelillus-
trationen arbeiten 35 Holzstecher und 15 Verleger. 

Die Rechte für alle Reproduktionen liegen bei den 
Xylographen, nicht bei Doré (vgl. Farner 1975, S. 141, 
183, 352).
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wiederum inszeniert sich Moers nicht als der Untergebene, sondern proklamiert iro-
nisch: »Meine Macht im Verlag ist unermesslich […]. Meine Bücher werden nur von blin-
den Lektoren lektoriert, denen man die Zunge herausgerissen hat.« (Siemes 2001)
Die ›große Frage‹ nach der künstlerischen Freiheit und ihrer Abhängigkeit vom Kaufver-
halten der Konsumentenmasse wird von Moers in der Wilden Reise ironisch verhandelt, 
indem er mit Vergleichen und Strategien der Konsumgesellschaft operiert. Damit über-
trägt Moers unsere gültigen Gesetzmäßigkeiten in eine fantastische Welt und nimmt so 
eine weitere Verkehrung vor: Nicht unsere Welt wird entfremdet, indem ihre Ordnun-
gen destabilisiert werden – unsere Ordnungen werden in eine fremde Welt übertragen. 
Die Isolation einzelner Elemente und deren Integration in andere Sinnzusammenhänge 
stellen den Kunst-Konsum als Absurdität dar.

Die Funktion des Unheimlich-Grotesken in der Wilden Reise

In Moers’ Roman sind das Weltall und die Träume aufgebaut wie »ein großes Kaufhaus« 
(Moers 2001a, S. 60, 142). Es gibt »Verwaltungsabteilungen des Universums« (ebd. S. 156), 
in denen das »Chaos des Universums« (ebd.) alphabetisch geordnet wird. »Das ist natür-
lich lächerlich. Aber so ist die Bürokratie nun mal.« (Ebd.) In dieser fantastischen Welt 
herrscht buchstäblich die »universelle Bürokratie, [die] kosmische Buchhaltung« (ebd. 
S. 161), in der unsere Marktgesetze Gültigkeit beanspruchen. So wird gleich zu Beginn 
des Romans deutlich: Die »hohen Marmortürme in strahlendem Weiß, über und über 
mit kunstvollen Arabesken […] verziert«, die Gustave für einen »Feenpalast« hält, sind 
eigentlich »eine Drachensaftfabrik«, mit der die Jungfrauen ein »Bombengeschäft« 
machen (alles ebd., S. 33). Gustaves Gefährte erläutert das Produktionsverfahren: Alles 
sei »vollautomatisch. Modernste Technik. […] Wir stehen am Beginn einer technischen 
Revolution.« (Ebd., S. 34)
Innovative technische Neuerungen sind jedoch wertlos ohne die passende Werbestra-
tegie. Diese hat das ritterfressende Krokodil perfektioniert, das seine Opfer aus Liebe 
frisst. Orientiert am klassischen Ritual der Brautwerbung, umgarnt die Echse das Objekt 
ihrer Begierde »wie eine Turteltaube« (ebd., S. 131). Bei vollem Bewusstsein der Vorgänge 
und gleichzeitig gänzlich ahnungslos wird das Opfer buchstäblich zum Objekt des Kon-
sums, indem es selbst konsumiert, das heißt gefressen, wird. Die Marktstrategie ist »so 
eine Art akustische Hypnose« (ebd.): Die Beute springt dem Krokodil voller Verzückung 
direkt in den Schlund.
Der Tod selbst tritt als knallharter Geschäftsmann auf, der »mächtig zeitsparend[]« (ebd., 
S. 22) »Dienst nach Vorschrift« (ebd., S. 150) schiebt und seine Untergebenen mit »verbe-
amtete[r] Unsterblichkeit« (ebd., S. 170) an sich bindet. Über »seine Annonce am Schwar-
zen Brett […] des Universums« (ebd., S. 172) lässt sich ein solcher Job ergattern. Ihm man-
gelt es an Fantasie und er kann weder einen »einzigen originellen Gedanken« (ebd., S. 21) 
fassen noch ein Kunstwerk erkennen und beurteilen (vgl. ebd., S. 185).
Die Künstlerexistenz wird in Moers’ Roman von zwei Seiten thematisiert: Zum einen 
wird die ökonomische Abhängigkeit formuliert, zum anderen aber auch der Wunsch 
nach kreativer Verwirklichung. So begegnet Gustave nicht nur sich selbst, sondern auch 
»all [den] Figuren, die [er] in seinem Leben als Künstler erschaffen wir[d]« (ebd., S. 161 f.). 
Den sechs Riesen gegenüber, die alle eine wissenschaftliche Disziplin symbolisieren, die 
jeweils mit Verfahren des Vermessens, Kategorisierens und Systematisierens arbeitet, 
äußert Gustave nicht den Wunsch, Künstler zu werden, sondern verknüpft die Tätigkeit 
direkt mit einem Gelderwerb: Er könne sich »durchaus vorstellen, mit dem Zeichnen 
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[s]einen Lebensunterhalt zu verdienen« (ebd., S. 115). Die Riesen sprechen Gustave die 
Fähigkeit ab, ein »geregeltes Dasein [zu] organisieren« (ebd.), wenn dieser dasitzt und 
»kritzel[]t« (ebd. Herv. i. O.).
Das Künstlerdasein wird Gustave auch vom Tod abgesprochen, als dieser dem Jungen als 
finale Aufgabe das Anfertigen eines Porträts aufträgt. Das »vernichtend[]e Urteil« (ebd., 
S. 185) des Todes: »Taugt nichts« (ebd.), gründet auf dessen Einschätzung der Perspektive 
und der Proportionen. Gustave, der »so gut [arbeitete], wie er es noch nie getan hatte« 
(ebd., S. 182), ist »zerschmettert« (ebd., S. 185), bis er sich fragt: »Moment mal – hatte der 
Tod überhaupt Ahnung von der Zeichnerei?« (Ebd.) Wenngleich der Tod in seiner Unfä-
higkeit, die Qualität von Kunst zu beurteilen, Gustave Unfertigkeit vorwirft, ermutigt er 
ihn doch gleichzeitig, an seinem Ziel festzuhalten: »du bist noch nicht bereit zum Ster-
ben. Du mußt vorher noch viel mehr üben.« (Ebd., S. 187, Herv. i. O.) »[S]eine Existenz in 
Frage zu stellen […]« wäre also »[k]ein besonders cleverer Karriereschritt« (ebd., S. 98).
Dass es um künstlerische Qualität allein gar nicht geht, muss Gustave vom Zeit-Schwein 
erfahren: »Hier geht es nicht um ästhetische Maßstäbe […], sondern um Wirkung.« (Ebd., 
S. 134, Herv. i. O.) Vor dem Hintergrund, dass Moers seinen Roman nicht in der gewünsch-
ten Größe drucken lassen konnte, liest sich diese Aussage als Kritik an den Gesetzen des 
Buchmarkts. Tatsächlich weichen die Bildausschnitte von Dorés Kupferstichen in der 
Wilden Reise im gebundenen Buch und im Taschenbuchformat voneinander ab. Das 
Buchmaß bestimmt hier, welcher Bildausschnitt abgedruckt wird.11

Buchmarkt und Literatur stehen bei Moers aber nicht im Widerspruch, sondern viel-
mehr in einer produktiven Wechselbeziehung zueinander. Die Wilde Reise wirft auf iro-
nische Weise Fragen an das Verhältnis zwischen Kunst und Ökonomie auf, zeigt aber 
auch, wie »der Kapitalismus die Phantasie formt« (Bahners 2001). Der Kunst- und der 
Buchmarkt werden dynamisch von technischen Revolutionen verändert: »Du hast die-
sen Job schon lange, du kennst dich im Kaufhaus aus wie kein anderer, aber in der letz-
ten Zeit wird das Gebäude umgebaut. Dauernd werden die Abteilungen in andere Stock-
werke verlegt, überall Baustellen, Wände werden eingerissen, neue hochgezogen […].« 
(Moers 2001a, S. 61) So sieht Moers beispielsweise im Internet keine Konkurrenz zum 
Buch, sondern ein »ideales Ergänzungsmedium, mit dem man über die engen Grenzen 
des Buches hinausgehen kann« (Siemes 2001). Umbrüche mögen für Orientierungslo-
sigkeit sorgen, doch sie bergen auch neues Potenzial – solange man den »Weg zum Klo« 
(Moers 2001a, S. 61, Herv. i. O.) nicht aus den Augen verliert.
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